-No te creo -responde su amante-, aunque sí agradezco las buenas intenciones. En fin, nunca tuve aspiraciones de yerno ideal y supongo que no ayudan nada estas molestas adiposidades que se manifiestan últimamente en mi abdomen y en mi papada. Tú dices que las encuentras atractivas, cuando lo normal sería que te produjeran asco.
-¿Cómo se te ocurren esas cosas? -sonríe la amada, mientras juega con los cabellos grises de Valín - ¿No ves que eres uno de los hombres más interesantes de la ciudad? ¿No te das cuenta de que yo, con esta herencia y estas curvas y estos prometedores labios, podría haberme casado con cualquiera de los candidatos millonarios que me han rondado en estos últimos años, y que en lugar de eso prefiero acostarme contigo, que no eres especialmente hábil en las liturgias del sexo, pero en cambio tienes una mirada profunda y enigmática que me embriaga?
-Marga, de verdad, yo creo que nos excedemos con este lenguaje barroco. Reconozco que es muy excitante, pero a la vez confieso que me fatiga mucho que cada uno de nuestros coitos exija unos prolegómenos que más bien parecen juegos florales.
-Tienes razón, tienes razón, pero es tan divertido. Oye, ¿y por qué no me recitas alguno de los versos que te han premiado en El Cúbico de los Molares? Va a ser muy emocionante ver al rancio del alcalde entregándote un diploma, el muy analfabeto, inexplicable que siga contando con el apoyo de su partido. Claro que, ya sabes, se lleva bien con el presidente de la Diputación y...
-¿Pero no querías que te recitase versos? ¿Ves como tu conciencia social te atrapa y te aleja del mundo? Se nota que has crecido en una fábrica pirotécnica, eres una explosión permanente.
-Eso me ha gustado -dice Margarita, premiando con un beso en los labios la ocurrencia de Norberto-. Y ahora, cuando quieras, te escucho.
-Está bien, aquí va un fragmento de un poema titulado "Filología". No temas, no voy a carraspear ni a aclarar la garganta. Me gusta que mis versos suenen oscuros y rotos.
-Muy bien, pero deja que cambie de postura, se me está durmiendo este brazo.
El administrativo Norberto Valín toma oxígeno, el justo y necesario para no ahogarse en la primera embestida, y comienza:
Sorry, you don´t have any new mail
pero el sol vuelve y hay nueces
mientras aguardamos.
Traigo pilas para la radio vieja,
todavía me acuerdo
de la primera comunión.
Nulla dies sine linea,
claro que ayer fue martes
y no tengo nada que añadir
a las derrotas inciertas,
por no mencionar lo mucho que me aburro
cada vez que el miedo se apodera
de mí y llega la noche.
Qu´il est long le chemin,
pero no me gusta el paisaje
y siguen ladrando los perros
contra el bajo vientre.
Let´s twist again, alone again,
o mejor enterremos las manos
en la arena de la playa.
In dubio, profanemos.
-Es original, poderoso, energético, me ha impresionado -afirma Margarita con los ojos entreabiertos, como si dudase entre dormir un poco o iniciar de nuevo la danza de la carne.